柴静：当你在为生存而挣扎的时候
阿V喜欢这只猫，顾不上边上等她的生意，她的男朋友生气了，把这只猫摔死了。
我说过，我当年做记者，起因是因为赵铁林。在学校图书馆处理废旧杂志的地方，看到一期《光与影》，封面就是这张照片，皮儿都快掉了。我看完这组拍16岁妓女的片子，吓了一跳，就给这杂志写了篇文章，算是评论。
主编到北京来找我，扫视了一眼我的破宿舍，说“我们的北京记者站就设在这儿了”我说行，唯一的条件就是让我跟这个拍照的赵铁林合作一次。
等我在孤独症儿童治疗中心，见到老赵，我很意外，那年他差不多五十了吧，长得挺糙挺壮，我没想过这样的照片是这个年纪的人拍的。
我要采访的是个日本回来的妈妈，一个人带着孩子，她不理我，但让他拍，我也不知道为什么。老赵拍完就要走，我眼巴巴地看着他，他说了一句“想拍弱者，就要让弱者同情你。”
我不理解他的话，只能等在人家门外，帘子下着，我什么也看不见，闻见她做饭，听见她和孩子吃饭，天黑透了，我就那么站着。小孩子出来玩，下台阶歪了一下，我下意识扶一下，跟他在院子里玩。过一会儿她出来，牵条狗“我去散步，你也一起吧”，算是完成了这次采访。
赵铁林对我解释过这个同情——“我当时比这些小姐还穷，她们可怜我，让我拍。”他是北航的毕业生，原来在北京的计算机所任一个副职，做生意失败，穷得要死，租的地方就是她们住的地方，他说过一开始还有那种不得志的文人劲儿，想找个“李香君”或者“杜十娘”之类的识货的人，满足他救风尘的愿望。
后来才发现“根本没那回事儿”。他老老实实地开始给她们拍“美人照”，一张二十块钱，养活自己，就是这么开始的。
她捏着男朋友的鼻子，让他说“爱我”
“她们认为我是记者，我靠拍照片吃饭，她们靠青春吃饭，你也别指责我，我也不指责你，能做到这样就行。她们也很体谅别人，在她们眼里拍照片也是为了生存，记者也是一个乞食者。”他说。
有人认为他的照片“伤害”了她们，或者在“关怀”她们，老赵说“无所谓伤害也谈不上关怀”，就是平等。“当她们认为你也是在为生存而挣扎的时候，咱们就是平等的了”。
这种题材有很多人拍。老赵说过，要么就是一脚踹开门的拍法，或是给钱给她们，拍的照片用来消费。但这是轻蔑或怜悯她们。
阿V在生意之后听人讲人生
在我看到赵铁林的照片之前，我知道她们存在，但通过他的眼睛，我看到阿V托着腮听老嫖客讲人生道理，看到她在月光下躺在床板上看着我，我才感觉到她的存在。
知道和感觉到，是两回事。在当年那篇文章里我写“她的目光一下一下打在我的身上，让我感到疼痛的亲切”
我做记者十年，才正学着从常常会有的道德评判和政治正确中尽力脱身，去试图观察，只是观察。但赵铁林压根连这个姿态都没有。
“我和她们交往，拍她们，并且告诉她们我的目的，这对她们来说就是对她们的尊重，她们知道我不会扭曲她们。”
有学界的人说他的照片是“参与式观察”，他说：“参与没错，但不是观察，是和被拍摄的对象共同处于边缘的生活状态。”
当年他给过我一张名片，名字上有一个黑框。别人问，他就笑“我死过很多次了”，他说“生死寻常之事”。我们后来再没有联系，一直到前天朋友说起，才知道他一年前已经去世，我半天说不出话来。
他出生在战场上，被寄养在乡下，在文革中母亲自杀，他去矿山挖矿，六十年中他一直颠沛流离，临终前住着45平米的房子，骑着自行车来去，他遇上了中国纪实摄影的“也许是最好的时代”，他也知道选择这条路就是“选择了贫困”，但他选择了。
我在网上看到他去世前的照片，看到他被折磨的样子，心里不能平静。但写下这篇文章，并非要唏嘘他的命运。他象他拍摄的人一样，承受命运施加于身的一切，并不粉饰和夸张，也不需要怜悯或者虚浮的敬意。
十年前在那篇文章里，我写过他的照片向我揭示的真理：生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。
本文来自公众号心灵自由
猜你喜欢：